Ang Pag-usbong ng Kumpanya sa Mga Pakikisangkot sa Pag-utang ng Mag-aaral na Pag-uusig ng mga Debtor

Si Bob Greenberg, isang dating kinatawan ng pagtatanggol sa foreclosure, ang pinangangasiwaang mga telemarketer sa Consumer Assistance Project LLC. Richard Read / Investmentmatome

CORAL SPRINGS, Florida - Ang tagapamahala ng call center na si Bob Greenberg ay nagsasabi na alam niya kung ano ang sasabihin sa mga customer tulad ng galit na retirado na tumatawag sa 2014: nangangako sila ng anumang bagay.

Si Deloris Burket ay tumatawag muli upang magreklamo sa kumpanya ng Florida kung saan ang Greenberg ay humadlang. Sa 72, ang babaeng Pennsylvania ay struggled na may $ 38,000 sa mga pautang na gusto niyang makapag-sign kaya ang kanyang grandniece ay maaaring dumalo sa kolehiyo.

Sa likod ng mga pagbabayad at nangangailangan ng tulong, natuklasan ni Burket ang Consumer Assistance Project LLC sa isang paghahanap sa internet ilang buwan bago. Ang kumpanya ng Florida, na kilala bilang CAP, ay ipinangako sa web upang bawasan o alisin ang mga pautang sa mag-aaral.

Para sa kanya at marami pang iba, hindi ito ginawa.

Pinangangasiwaan ng Greenberg ang mga telemarketer na tumulong sa mga may utang sa buong bansa habang ang mga pautang sa mag-aaral ay umabot sa $ 1 trilyon. Sa edad na 55, siya ay nagtrabaho ng marami sa kanyang buhay bilang isang car-dealership finance manager, isang kalakalan na may sarili nitong mga pagpapataw ng mga high-pressure na benta at malilim na taktika.

Sinabi ng Greenberg na ang kanyang trabaho sa CAP ay sinubukan ang kanyang budhi tulad ng walang iba pang bilang siya ay nagsimulang pakiramdam ang kumpanya pinagsamantalahan desperate borrowers. Sinabi niya na umabot siya ng 10 hanggang 20 reklamo sa isang araw mula sa mga tumatawag.

Si Burket, na nagsabi na sasabihin sa CAP na ang utang niya ay babayaran sa loob ng ilang buwan, ay nagprotesta na binayaran niya ang $ 250 upfront, habang nagpapakita ang kanyang kontrata. Naka-sign siya at binigay sa isang porma ng pagbibigay ng CAP power of attorney upang makitungo sa kanyang servicer loan. Nagbayad siya ng $ 198 sa buwanang dues, isang dagdag na gastos na hindi niya kayang gawin, sinabi niya, na gawin ang kanyang buong pagbabayad ng utang.

Ang kanyang balanse ay patuloy na tumataas, sinabi niya. Ang interes at mga parusa ay nakasalansan.

Isang beses bago niya maabot ang Cap, sabi niya, sinabi ng isang kinatawan sa kanya na ang proseso ng pag-aayos ng utang ay maaaring tumagal ng tatlong taon. Ngunit sinabi niya na ang rep ay nagbigay ng pag-asa sa kanya, na sinasabi sa kanya na ang kumpanya ay kamakailan-lamang ay nakakuha ng isang $ 100,000 utang na napatawad para sa "isang may kapansanan na babae sa isang wheelchair."

Ang kalagayan ng Burket ay halos hindi nakapagtataka sa Greenberg. Sinasabi niya madalas na sinabi sa kanya ng mga tumatawag sa kanya na ang kanilang mga sahod ay na-garnished upang masakop ang mga natapos na account na ipinangako ng CAP na panatilihin ang kasalukuyan. Sinabi ng ilan na ang kanilang mga pagbabayad sa Social Security ay na-cut. Naaalala niya ang mga delingkuwenteng mga mamimili sa hilaga na nagsasabi sa kanya na kinuha ng gobyerno ang mga refund ng buwis na kailangan nila upang bumili ng langis sa susunod na taglamig.

Ang mga kuwentong pampainit sa gasolina lalo na ang nakakaapekto sa Greenberg, na inilipat sa Florida mula sa Long Island bilang isang binatilyo kasama ang kanyang pamilya. Ngunit sinabi niya na siya ay bumalik sa mga karaniwang dahilan.

"Sasabihin ko sa kanila na ang mga papeles ay hindi pa nawala, na ang aming mga paralegals ay hanggang sa kanilang mga eyeballs," recalled ni Greenberg sa isang interbyu. "Anumang bagay upang mapanatili ang customer sa board."

"Sa kasamaang palad, ako ay isang magandang tagapagsalita."

Iniulat ng Greenberg sa Chastity Valdes, tagapagtatag ng CAP at chief executive officer. Ang malusog na negosyante ay naglunsad ng operasyon noong 2011 nang siya ay 30, ayon sa mga opisyal na talaan. Sinabi niya na pinahintulutan siya ni Valdes na matugunan ang mga reklamo sa pamamagitan ng pagbawas ng buwanang bayarin ng isang miyembro sa $ 150 mula sa pinakamataas na $ 303, sinabi niya.

Sinabi ni Greenberg na naramdaman niya na ang CAP ay nagdaraya ng mga customer, na nagbibigay lamang ng mga diskwento upang panatilihing ligtas ang mga kostumer.

Ang pagsasanay ay gumagalaw sa kanya, sabi niya. Tulad ng maraming mga customer, ang Burket ay nakuha sa isang nakapirming kita. Sinabi niya na nag-fretted siya nang tumigil ang kanyang grandniece ng pagbabayad at nagsimulang magsimulang tumawag mula sa American Education Services, ang kumpanya na nagbabayad ng utang.

Sinabi ni Greenberg na alam niya na maraming mga kostumer ang nangangailangan ng kanilang pera para sa mga mahahalaga. Sa halip, nagbabayad sila ng CAP. Samantala, si Valdes ay bumili ng bagong Mercedes, sabi niya. Ang mga rekord ay nagpapakita na siya ay nag-sign ng mga tseke ng kumpanya sa isang sentro ng mangangabayo kung saan, sabi ni Greenberg, siya ay sumakay ng kabayo.

Sinabi ni Greenberg na palaging itinuturing niya ang kanyang sarili na isang mabuting tao. Ngunit sabi niya hindi siya kumikilos tulad ng isa. Naglalaro siya ng tao ng kumpanya.

Sinabi niya sa kanyang asawa: kailangang magbigay ng isang bagay.

Ipinakikita ng mga tseke na ang Chastity Valdes, na namumuno sa Consumer Assistance Project LLC, ay nagbayad ng pera ng kompanya sa isang sentro ng mangangabayo kung saan sinabi ng dating superbisor ng CAP na Bob Greenberg na siya ay sumakay sa isang kabayo. Pinagmulan: web site ng Skull SMP Clinic, mga pampublikong talaan.

'Hindi ito amoy ng tama'

Greenberg, 5 talampakan ang 8 pulgada, ay kulay-balat na may matatag na asul na mga mata at maikling puting buhok. Alam niya ang pagsusumikap mula sa paglaki sa isang pinalawak na pamilya na nagpatakbo ng isang negosyo ng vending-machine na dinala nila sa Florida mula sa New York.

Ang pamilya ay nanirahan sa lugar ng Palm Beaches, isang turismo at Mecca ng pagreretiro. Isang taon bilang isang binata na nagbebenta ng mga kotse sa sweltering auto maraming hikayat Greenberg upang humingi ng isang opisina ng trabaho. Nag-aral siya at naging tagapangasiwa ng pananalapi, na nagtatrabaho para sa 25 taon sa buong South Florida.

Nang bumagsak ang real estate noong mga unang taon ng 2000, ang Greenberg ay naging mortgage broker. Matapos ang suso, nakakuha siya ng trabaho sa isang kompanya ng Coral Gables law na tumutulong sa mga may-ari ng bahay na maiwasan ang pagreremata.

Doon, lumaki ang Greenberg tungkol sa pag-save ng mga tahanan. Sinasabi niya na mga 75 katao ang nagtrabaho sa Lance Denha Law Firm, na pinangalanan para sa isang abogado na nagsimula sa kumpanya. Nakolekta nila ang mga detalye ng pinansiyal na borrowers, nakipag-ugnayan sa mga bangko at muling napagkasunduan ang mga mortgage upang maging abot-kaya ang pagbabayad.

Ang mga nagpapasalamat na may-ari ng bahay ay nagpadala ng mga lobster bilang mga pasasalamat, ayon kay Greenberg. "Ang mga tao ay ginagamit upang pumasok sa opisina at bigyan kami ng mga hugs," sabi niya.

Ngunit noong 2012, ang demand ay bumagsak sa pagtatanggol ng foreclosure. Ang pabahay merkado ay pagpapabuti. Ang kawani ay umabot sa 45, sabi ni Greenberg. Hinahanap ng mga tagapangasiwa ang susunod na malaking pagkakataon.

Nag-alok si Valdes ng sagot. Ang 5-paa-mataas na negosyante ay matigas at mapang-akit. Gusto niyang makumpleto ang probasyon pagkatapos na walang pleading na paligsahan sa nakaraang taon sa domestic battery at trespassing charges, nagpapakita ng mga rekord ng korte.

Nagpatakbo si Valdes ng isang kumpanya ng pagtatanggol ng foreclosure na tinatawag na Back Office Law LLC, ayon sa mga filing ng negosyo ng estado.

Sinabi ni Greenberg na alam niya ang kaibahan sa kanyang background noong 2012, nang marinig niya na magbigay ng presentasyon sa Lance Denha firm.

Sa nakaraang limang taon, ang kabuuang mga pautang sa mag-aaral ay nadoble sa buong bansa bilang pinalawak na mga kolehiyo para sa mga kolehiyo at ang pederal na pamahalaan ay nagpatibay ng tulong pinansyal. Ang average na halaga na inutang ng mga borrowers ay tumalon sa 25% sa apat na taon sa $ 29,400, ayon sa Institute for College Access & Success.

Ang rate ng delinquency ng pautang sa estudyante ay umabot na sa 12%, mas mataas na mga rate para sa mga mortgage, mga auto loan at iba pang mga produkto, ang nakalista sa ahensiya ng pag-uulat sa TransUnion.

Sa kanyang pagtatanghal, sabi ni Greenberg, sinabi ni Valdes sa mga tagapangasiwa ng batas na ang kanyang operasyon ay makatutulong sa mga struggling borrowers. Ang mga customer ay magbabayad ng CAP single buwan buwan upang makipag-ayos ng mas mababang mga pagbabayad at upang panatilihing kasalukuyang ang kanilang mga pautang, naalaala niya ang kanyang sinasabi.

Naalala ni Greenberg ang pagpapahayag ng reserbasyon. "Ang pagsasabi ng mga tao, 'Huwag kang magbayad ng iyong servicer ng utang, magbayad sa amin,' hindi ito nakapagpahinga," sabi niya.

Sa kabila ng kanyang mga misgivings, Greenberg naka-sign sa. Sinabi niya na kailangan niya ang paycheck para sa kanyang pamilya. Ang isang anak na babae na pumapasok sa kolehiyo sa komunidad ay nakatayo upang makakuha ng kanyang sariling utang sa mag-aaral.

Ang kumpanya ay sumang-ayon din sa iba pang mga manggagawang may batas sa batas, sabi ni Greenberg. Ang mga call-center reps ay nagtrabaho mula sa cubicles na nagpuno sa ikalawang palapag ng isang squat beige office building sa downtown Coral Gables. Ang operasyon ng CAP bilang isang hiwalay na entidad mula sa law firm, ayon kay Denha, ang abugado.

Kinakailangan ng kumpanya ang walang pag-sign sa pinto dahil pinalawak nito ang utang sa pamamagitan ng telepono, sabi ni Greenberg. Ang mga borrower ay tinawag pagkatapos makita ang mga alok ng website na hanggang sa 90% na mga pagtitipid at pagbabayad nang mas mababa sa $ 5 sa isang buwan.

"Mahigit sa 5 Milyon na mga Estudyante na Napatawad. Ikaw ay Susunod! "Ipinahayag ang isang CAP Facebook post. "Mapupuksa ang Iyong mga Student Loan minsan at Para sa Lahat!"

Bawat araw, sabi ni Greenberg, binigyan ng mga tagapamahala ng call-center ang mga manggagawa ng isang bagong, hindi mabilang na 800 na numero para sa mga prospective na customer na tumawag.

Ang mga reps na kilala sa kalakalan bilang mga "fronters" ay binasa mula sa mga linya ng rehearsed sa titillate borrowers, sabi niya. "Lumilitaw na maaari kang maging karapatang mabawasan at / o matanggal ang obligasyon ng iyong mag-aaral," ang sabi ng script.

Ipinangako nila na maghanap ng mga pagpapaliban o pagtitiis, upang hamunin ang legalidad ng mga pautang at upang matulungan ang mga mamimili na ibalik ang kanilang mga credit rating, sabi ni Greenberg. "Sinubukan naming lumikha ng isang pakiramdam ng pangangailangan ng madaliang pagkilos," sinabi niya, "kaya wala silang panahon upang magsaliksik o mag-back out."

Upang matamasa ang deal, sabi niya, sinabi ni CAP sa mga prospective na mamimili na maaari silang makipag-usap sa isa sa mga abugado nito o isang sertipikadong pampublikong accountant tungkol sa anumang bagay sa loob ng 20 minuto sa isang buwan.

Ngunit sinabi ng Greenberg na ang kumpanya ay walang available na mga abugado, hangga't maaari niyang sabihin. Kinansela ang mga tseke ay nagpapakita ng ilang mga pagbabayad CAP sa Lance Denha firm para sa mga legal na serbisyo. Ngunit nang hiniling ng mga kliyente ang legal na tulong, sinabi ni Greenberg na inilagay niya ito, anong sinasabi ng isang tao na tumawag muli.

Nagbayad ang CAP ng mga fronter ng $ 45 isang shift, kasama ang mga komisyon batay sa bilang ng mga tawag na inilipat sa "closers," na nagtatakip ng mga deal, sabi ni Greenberg. Sinasabi niya na ang mga tagapamahala ay nagtakda ng mga layunin: anim na bagong kontrata sa isang araw bawat salesperson, 100 sa isang linggo para sa call center.

Ang mga closers ay nagbebenta ng buwanang mga pagkakasapi, na lumilikha ng isang insentibo upang pahabain ang mga pagbabayad ng customer. Sa unang CAP sisingilin ang mga customer ng isang porsyento ng kanilang mga balanse sa pautang. Pagkatapos, ipinakita ng mga rekord, inilipat ang kumpanya sa $ 250 upfront fees, isang ilegal na mataas na halaga sa Florida. CAP sisingilin buwanang dues bilang mataas na bilang $ 303, sabi ni Greenberg.

Ang mga kustomer ay lumaki ang kahina-hinala kapag ang kanilang mga pahayag sa credit card ay nagpakita ng mga singil mula sa isang processor sa Belize, sabi ni Greenberg. Inalis ng mga bangko ng U.S. ang kahina-hinalang operasyon, sabi niya.

Sa kanyang kapanahunan, ang CAP ay nagtatrabaho ng maraming kaibigan at kamag-anak. Isang asawa ni Lance Denha ang tumulong sa pag-hire ng Greenberg, sabi niya. Iningatan ng kanyang kapatid ang mga libro, sabi niya.

Ang iba pang mga natitirang pangalang Valdes, si Shane SantaCroce, ay tumulong na patakbuhin ang kumpanya at mga supply ng mga benta sa pagbebenta, sabi ni Greenberg. Naging mas malapit ang ina ng SantaCroce, sabi niya.

Ang SantaCroce ay nagkaroon ng kanyang sariling kaguluhan nakaraan. Sa edad na 22 ng taong 2000, gusto niya ang maraming pagkakamali ng felony para sa organisadong pandaraya, pamemeke at third-degree na grand theft, nagpapakita ng mga rekord ng korte. Nakatanggap siya ng probasyon ng 39 na buwan, pinalawak hanggang 2004 matapos ang isang paglabag, ayon sa mga rekord.

Nagtrabaho si SantaCroce sa isang lokal na abugado na nakuhanan ng higit sa $ 6 milyon mula sa mga kliyente at nawala noong 2013, nang maglaon upang maglingkod sa bilangguan para sa krimen.

Sinabi ng Greenberg na ang mga kinatawan ng CAP ay nagsabi sa mga kostumer na ang kumpanya ay isang di-nagtutubong, isang katayuan na nakuha sa pagtatatag nito at pagkatapos ay binawi ng mga awtoridad. Ang mga reps, na tinanggap bilang "mga boluntaryo" sa halip na empleyado, ang sabi niya, ay nagsabi sa mga miyembro na ang kanilang mga bayarin ay mababawas sa buwis.

Nag-sign up ang CAP sa daan-daang mga miyembro, na nagkakaloob ng higit sa $ 1 milyon sa 2014, nagpapakita ng mga tala ng bangko. Ang trabahador ay lumaki hanggang sa halos 100, na may tatlong shifts, ayon sa Greenberg.

Sa Facebook, nakuha ng CAP ang kumikinang na mga review.

"Ang kumpanya na ito ay nakuha ang aking pribadong pautang ng mag-aaral na pinalabas sa mas mababa sa dalawang buwan," isang tao na nag-post sa ilalim ng pangalang Kym Zaring. "Tama iyan, hindi isang plano sa pagbabayad, mahigit na $ 60,000 sa utang ng mag-aaral na utang!"

Naka-out na sa ibang pagkakataon na pineke ni Valdes ang limang star review. Ngunit nagtagumpay ang pagmemerkado at benta, sabi ni Greenberg, pagmamaneho ng pagiging kasapi sa itaas 400.

Ang nanghihiram na si Jaime Bussey, ng Cedar Rapids, Iowa, ay nagsabi na sinabi ng CAP na maaari niyang alisin ang hindi bababa sa 50% hanggang 70% ng kanyang balanse sa pautang. Sinabi niya na nag-sign up siya upang magbayad ng $ 250 upfront at $ 198 sa isang buwan sa loob ng dalawang taon.

Ibinigay ni Bussey ang legal na awtoridad ng kumpanya na makitungo sa kanyang servicer ng utang. Ngunit sinabi ng Greenberg na madalas na tinanggihan ng mga servicer na harapin ang CAP kahit na binigyan ito ng mga customer ng kapangyarihan ng abugado. Ang kumpanya ay nakakuha ng Bussey ng isang 12-buwan na pagtanggi - isang bihirang mahahalagang resulta ng isang kawani na sinabi ng Greenberg ay sinanay lamang sa mga benta.

"Iyon ay isa pang nakakatakot na bagay - wala silang alam," sabi ni Greenberg ng mga manggagawa ng CAP. "Ang higit pang mga tauhan ng opisina na aking sinalita, sila ay ganap na nasa dilim."

Kapag ang mga manggagawa ay humiling ng mga transcript mula sa mga kolehiyo o mga detalye ng pautang mula sa mga servicer, sabi ni Greenberg, halos sila ay palalayain.

"Ang form ng kahilingan na ginamit namin upang ipadala sa mga servicers ay isang photostat na hindi nakasulat sa propesyon; ito ay hindi nakahanay nang maayos sa pahina, "sabi niya. "Kaya gusto nila itong tanggihan."

Nagreklamo si Bussey tungkol sa CAP sa Iowa general attorney. Sa isang nakasulat na tugon, tinanggihan ni Valdes na garantiya ng kanyang empleyado ang 50% hanggang 70% na pagbawas ng pautang. Tinawagan niya ang walang kabuluhang reklamo, na pinapanatili na ang kanyang kumpanya ay "sumang-ayon na tulungan patunayan ang (kanyang) utang ng mag-aaral na utang at potensyal na alisin ang anumang kamalian."

Ang ginawa ng CAP ay ang paminta ng servicer ng utang, Navient, na may mga 85 na mga titik na hindi pinag-aaralan sa loob ng dalawang taon, ayon sa isang abogado para sa servicing giant. Hindi pinapansin ng Navient ang mga liham na ito sapagkat sa pangkalahatan ay isinasaalang-alang nito ang mga form ng kapangyarihan-ng-abugado na isinumite ng mga tinatawag na mga kumpanya ng tulong sa utang na hindi wasto, sinabi ng abugado na si Joshua Harkleroad.

Pagkatapos ng Consumer Assistance Project LLC ay inalis mula sa iba pang mga tirahan, ang call center nito ay pinatatakbo mula sa isang Coral Gables, Florida, na istraktura na kilala bilang Darth Vader na gusali para sa kanyang masiglang itim na salamin sa labas. Richard Read / Investmentmatome

'Pagod na lang sa pagsisikap na magsinungaling sa mga tao'

Bussey at iba pang mga biktima ay walang paraan upang malaman na sa isang taon bago siya naka-sign sa CAP, Valdes ay tumakbo sa problema.

Sinabi ng Connecticut ang CAP noong 2013 sa mga akusasyon ng pakikipag-ayos ng utang nang walang lisensya. Sinunod ni Valdes ang isang order upang i-refund ang mga residente ng Connecticut. Sumang-ayon siya sa susunod na taon upang magbayad ng $ 1,000 fine, nagpapakita ng mga talaan.

Sinabi ni Greenberg na habang nagtrabaho siya sa CAP, hindi niya kailanman nakita ang kumpanya na bawasan o alisin ang isang pagbabayad ng pautang, o magbayad ng kahit ano sa balanse ng isang pautang. Isang manggagawa na nagngangalang Helen ay kumilos sa kanyang sariling inisyatiba upang subukang itigil ang garnishment ng sahod ng mga kostumer, sabi niya.

Ngunit hindi nakita ng Greenberg ang CAP na huminto sa paghinto ng garnishment, sabi niya. Hindi rin niya nakikita ang CAP bayaran ang punong-guro ng utang ng anumang kostumer. "Ang anim na buwan ay kapag sinabi ko, 'Ito ay katawa-tawa.'"

"Ang mga tao ay may maraming trabaho, maraming responsibilidad," sabi ni Greenberg. "Ito ay disorganisasyon sa kanyang pinakamahusay."

Pinagsasama ang kaguluhan, sabi ni Greenberg, ang CAP ay nahulog sa upa. Ang isang deputy sheriff ay nagsilbi ng abiso sa pagpapalayas sa call center, sabi niya. Binigay ng deputy ang mga miyembro ng kawani ng 90 minuto upang umalis.

Ang mga manggagawa ay muling nagtipon sa isang tanggapan ng tore sa buong bayan na kilala bilang gusali ng Darth Vader para sa matangkad, itim na salamin sa labas nito. Nagpatuloy ang operasyon.

Nagpatuloy si Greenberg bilang pangkalahatang tagapamahala ng benta, bagaman sinabi niya ang kanyang pagkakasala at kawalan ng pag-asa ay lumago. Ang Valdes, lalong wala sa opisina, ay gumawa ng email sa kanya tungkol sa mga reklamo sa customer na nangangailangan ng mga desisyon, sabi niya.

"Nang ako ay nabigo, (at) nag-email sa Kalinisang-puri, mas masahol pa ang nakuha nito, mas kaunting lumitaw siya sa trabaho," sabi niya.

Sinabi ni Greenberg na sinabi niya kay Valdes at SantaCroce na kinakailangang bawasan ang mga pagbabayad ng kontrata ng mga customer araw-araw. "Sinabihan ako, 'Kung gusto mong panatilihin ang iyong trabaho, gawin mo kung ano ang dapat mong gawin,'" sabi niya.

Sa tagsibol ng 2014, nadama ng Greenberg na ang trabaho ay naging labis na nakakabigo. "Hindi ko matandaan ang anumang pagtawag sa mga mamimili, na sinasabi, 'salamat,'" sabi niya.

Sinabi ni Greenberg na nakita niya ang panloob na mga pandaraya. Sinabi niya na nahuli niya ang mga miyembro ng kawani na nagsisikap na magsumite ng mga komisyon sa pamamagitan ng pagkuha ng mga kaibigan upang tumawag nang maraming beses sa ilalim ng mga maling pangalan.

Kinaharap niya ang mga manggagawa, naglalaro muli. Sinabi nila, sabi niya, at bumalik sa trabaho.

Upang protektahan ang kanyang sarili, sabi ni Greenberg, nagsimula siyang mangolekta ng katibayan. "Sinimulan ko ang pagtatago ng mga tala, pagkopya ng mga file, pagsusulat ng mga access code para sa mga website," sabi niya.

Ang kanyang panloob na pakikibaka ay lumala, sabi niya. "Patuloy akong nagsabi sa aking asawa, 'kailangan kong lumayo.'"

Sinabi ni Greenberg na nilabag niya si Valdes tungkol sa mga reklamo, nasirang mga pangako at kakulangan ng pagsasanay. "Matagal nang ginawa namin ito, mas mas masahol pa ang amoy at mas maraming ingay ang ginawa ko," sabi niya. "Bawat araw, ang parehong mga tao ay tumatawag sa akin."

"Pagod na ako sa pagsisikap na magsinungaling sa mga tao. Naramdaman ko na oras na upang mabalik ang kanilang pera."

Nagbigay ang CAP ng ilang mga refund, sabi niya. Bilang kabaligtaran, ang kumpanya ay nangangailangan ng mga customer na sumang-ayon na huwag magreklamo sa mga awtoridad, sabi niya.

Sa wakas Mayo 2014 pagkatapos ng ilang taon na nagtatrabaho para sa Chastity Valdes, ang pagtatapos ay biglang dumating para sa Greenberg. Sinabi niya na siya ay dumating sa trabaho upang mahanap ang kanyang access sa paradahan garahe tinanggihan.

Tinawag niya ang Valdes. Nakilala niya siya sa lobby ng Darth Vader, sabi niya, at pinaputok siya.

Noong Setyembre, lumakad ang Greenberg sa opisina ng abugado ng Florida sa Fort Lauderdale. Isang miyembro ng kawani ang nagpahayag ng sorpresa, sabi niya. Ang mga whistleblower ay bihira, sinabi ng opisyal, pabayaan mag-isa ang mga whistleblower.

Sinabi ni Greenberg na sinabi niya sa lahat ng mga awtoridad, na nagbabalik sa mga dokumento, email, numero ng account at mga password, at ang kanyang mga tala.

Natagpuan nila na ang Valdes ay nakapaghatid ng malaking kita sa dalawang kumpanya ng shell na itinatag niya, Palermo Global LLC at Gran Gaucha LLC, ang mga talaan ay nagpapakita. Binayaran niya ang kanyang sarili ng $ 150,000 sa isang taon, ang mga talaan ay nagbubunyag. Ang mga kopya ng mga tseke ay nagpapakita ng Valdes na nagbabayad ng higit sa $ 20,000 sa mga pondo ng kumpanya sa Morning Line Equestrian LLC, isang boarding at training center kung saan sinabi ng Greenberg na pinatatag niya ang kanyang kabayo.

Ang pagsisiyasat ay na-drag para sa higit sa isang taon sa pagtaas ng gastusin ng pamahalaan. Greenberg chafed sa pagka-antala. "Ibig kong sabihin, kung ang isang tao ay nanunuya ng isang bangko," sabi niya, "sila ay tumugon sa ilang minuto."

Noong Abril 2016, nag-file ang mga prosekutor ng pederal na kaso laban kay Valdes at ng kanyang mga kumpanya. Base nila ang kanilang kaso sa katibayan kabilang ang mga paratang ng Greenberg, Burket, Bussey, mga pederal at mga imbestigador ng estado at iba pa.

Sa Greenberg bilang kanilang bituin na saksi, inakusahan ng mga awtoridad si Valdes na gumana "isang labag sa batas na utang-na-lunas na negosyo na nag-aalala sa pagkabalisa ng mga mamimili tungkol sa utang ng mag-aaral na utang sa pamamagitan ng maling promising upang bawasan o alisin ang utang na iyon."

Hiniling ng mga prosekutor ang Hukom ng Distrito ng Estados Unidos na si Federico Moreno na patakbuhin ang operasyon.

Nag-sign ni Moreno ang isang order sa Disyembre 29, 2016, na tuluyang tinatanggal ang Valdes at ang kanyang mga kumpanya nang permanente mula sa business loan relief at credit-repair business sa Florida at nationally. Siya ay sumang-ayon na isumite sa mahigpit na mga kinakailangan sa pag-uulat para sa anumang hinaharap na negosyo na walang kinalaman sa kaluwagan sa utang o pagkumpuni ng kredito.

Kailanman ang mapag-imbento, ang Valdes ngayon ay nagpapatakbo ng isang negosyo na nag-aalok ng iba't ibang uri ng maling katotohanan: tattooing simulated pinaggapasan sa scalps ng mga taong nawalan ng buhok.

Si Valdes, na kinilala ni Bob Greenberg bilang babae na nagpatakbo ng Consumer Assistance Project LLC, ay nagtataglay ng tattoo marker sa isang larawan mula sa website ng kanyang kasalukuyang negosyo. Ang klinika ng Florida ay nag-aalok upang mag-aplay ng mga pattern sa scalps ng mga customer na may buhok pagkawala. Pinagmulan: website ng Skull SMP Clinic

Sinabi ng website ng Skull SMP Clinic na ang pamamaraan ng "scalp micro-pigmentation" ay naglalabas ng "isang mas bata, mas tiwala na nakagagalaw na buhay."

"Tumawag o teksto," sabi ng site. "Mga live na ahente na magagamit upang masagot ang iyong mga tanong."

Ang mga kahilingan ng reporter sa Valdes para sa komento ay nakabuo ng isang unsigned na email mula sa Skull clinic disavowing knowledge ng CAP o anumang koneksyon sa dissolved company.

Sa loob ng ilang minuto ng tugon, ang mga larawan ni Valdes, na kinilala ng Greenberg bilang parehong taong nagpatakbo ng CAP, ay nawala mula sa website ng tattoo parlor. Kaya nagkaroon ng bio ng Valdes na nagsasabing dumalo siya sa Florida Gulf Coast University upang makakuha ng bachelor's degree sa mga legal na pag-aaral, isang kredensyal na walang rekord ng paaralan ang kanyang nakuha.

Ang SantaCroce, na sinasabi ng Greenberg ay pinamamahalaang CAP na may Valdes, ngayon ay nagmamay-ari ng SantaCroce Model Group, sa Hollywood, Florida. Ang ahensiya ng pagmomolde ng bata ay nag-uukol sa kanya sa website nito bilang namamahala sa direktor ng isang kilalang tanggapan ng proteksyon sa proteksyon ng consumer sa South Florida at isang "tagapagtaguyod ng trainer at motivational speaker sa buong bansa."

Si Deloris Burket, ang babaeng Pennsylvania na tinatawag na CAP na nagsabi na ang kumpanya ay hindi binawasan ang pautang ng kanyang grandniece, ay sinabi niyang ganap na nakansela ang kanyang debit card upang hadlangan ang mga withdrawals. Sinabi niya na nilamon niya ang higit sa $ 4,000 sa pagkalugi.

"Hindi nakuha ng CAP ang anumang bahagi ng aking utang na binayaran," isinulat ni Burket sa isang sinumpaang pahayag na isinampa sa mga prosekutor noong nakaraang taon. "Ang balanse ng utang ko ay nadagdagan nang malaki sa oras na nagtrabaho ako sa CAP dahil sa pag-akrenta ng mga bayad at interes."

Dahil ang founding ng CAP, ang kabuuang mga pautang sa estudyante ng U.S. ay tumalon ng isang-ikatlo, na malapit sa $ 1.4 trilyon, ayon sa Federal Reserve, pagpapalawak ng merkado para sa mga pandaraya sa pagsasaayos ng utang. Sa isang kamakailang pagsisiyasat, natagpuan ng Investmentmatome ang mahigit sa 130 na kumpanya na nagpapatakbo ng mga awtoridad o nakatanggap ng masamang rating mula sa Better Business Bureau.

Bumalik na ang Greenberg sa negosyo ng auto. Nagtatrabaho siya bilang tagapayo sa serbisyo ng dealership na hindi malayo sa gusali ng Darth Vader.

Naglalagay siya ng mahabang araw, kung minsan ay naglalagay ng mga reklamo. Ang isang nasisiyahan na customer ng dealership ay sumulat sa isang online na pagsusuri, "ang pakikipag-usap kay Bob Greenberg ay tulad ng pakikipag-usap sa isang pader."

Ngunit sinasabi ng Greenberg na gusto niya ang trabaho. Ang mga kostumer ay nagdadala sa kanilang mga problema. Hindi niya kailangang makipag-usap sa kanila sa paggawa ng negosyo.

Sinabi ni Greenberg na kinatakutan niya ang retribution sa una para sa pag-uulat ng CAP. Ngunit nararamdaman niya na ginawa niya ang tamang desisyon.

Walang sinuman ang sinisingil sa isang krimen.

Inutusan ni Moreno si Valdes at ang kanyang mga kumpanya na magbayad ng $ 2,382,000. Itinalaga niya ang pera para sa mga refunding ng mga customer.

Ngunit si Valdes ay nanawagan ng kahirapan.

Ang hukom ay nagbawas ng halaga sa $ 4,500 lamang.

Sinasabi ng Greenberg na ang kita ng CAP ay hindi umuuga. "Tiwala ka sa akin," sabi niya. "Ang nakatagong pera sa isang lugar."

Si Richard Read at si Teddy Nykiel ay mga manunulat ng kawani sa Investmentmatome, isang personal na website ng pananalapi. Email: [email protected]. Twitter: @RichReadReports. Email: [email protected]. Twitter: @teddynykiel.Nag-ambag ang reporter na si Alex Richards sa kuwentong ito.

Ang bagong Investmentmatome Student Loan Watch List ay nagbababala sa mga mamimili tungkol sa mga kumpanya ng pag-aayos ng utang upang maiwasan.

Mag-sign up para sa aming mga alerto sa email upang matulungan kang protektahan ang iyong wallet. Sumali sa pag-uusap at ibahagi ang iyong mga kuwento sa aming site investigative team sa Facebook.